non aprite quella porta

come si può evincere da una serie di indizi, chi scrive è una persona molto interessata alle librerie e ai librai, tanto da aver imbastito un libro su quelli di milano. durante l'indagine propedeutica alla confezione dell'aureo libretto, e anche a posteriori, parecchi sono stati i tipi umani nei quali l'osservatrice si è imbattuta. non tutti i librai sono tipi innamorati del loro lavoro, dei libri, della gente che li compra. non in tutti la peculiarità del prodotto che vendono fa discendere un'inclinazione alla diffusione delle idee. alcuni, au contraire – senza scomodare indebitamente dickens e il suo scrooge – somigliano a certi loschi figuri in cui ci si potrebbe imbattere nel corso di una passeggiata a diagon alley, in un film di harry potter. magari uno di quei goblin della gringott bank con le mani adunche, le unghie giallastre e lo sguardo non proprio limpido. è questa l'agghiacciante sensazione che si prova varcando la soglia del trovalibro, in viale montenero a milano. il libraio renato non accoglie. il libraio renato respinge. il libraio renato è forse untuoso con qualche cliente promettente, ma è sprovvisto di un animo gentile. il suo sorriso da alligatore ricorda quello di filippo penati nei meno riusciti dei suoi manifesti elettorali. il libraio renato è animoso, ce l'ha con i colleghi più grandi che praticano sconti selvaggi. ricevere notizie purchessia da altri colleghi librai lo irrita, poiché, dichiara, ciò rappresenta per lui solo un inutile intasamento della casella di posta elettronica. questo atteggiamento inquina il suo approccio nei confronti dell'esterno. recrimina, si lagna; si rinchiude, sospettoso, a zappettare l'erbetta nella sua piccola libreria, sognando la grande vendetta che potrà consumare quando sarà arrivato il giorno in cui anche in italia avremo la LEGGE SUL LIBRO. ah, la france!
io credo che persone siffatte dovrebbero cambiare lavoro. magari fare gli scrivani, quelli che il pubblico non vede mai, come quelli al servizio del marito della procuratrice coquenard, amica di porthos nei Tre moschettieri: incolori impiegati in attesa della fine della giornata e degli avanzi della mensa dei padroni, gli avari par excellence*. non è retorica pensare che uno, quando entra in una libreria, si aspetti – se richiesto – un gradevole consiglio da una persona di buon carattere.
perciò io dico: non aprite quella porta, non varcate quella soglia: sappiate che le librerie, a milano, sono più di cento. non c'è alcun bisogno di avere a che fare con persone poco generose di sé che, al contrario di zio paperone, non fanno neanche ridere. in caso di necessità recatevi, non so, al libraccio di viale vittorio veneto, dove trovate gente che sa quel che dice, disponibile a cercare per e con voi. o recatevi alla più vicina feltrinelli dove almeno, se non avrete la ventura di incontrare un libraio formato da romano montroni, c'è la forte possibilità che vi imbattiate in un qualche sconto. i libri, signori, costano, e si deve almeno acquistarli con piacere.

* "La signora Coquenard sorrise, e a un suo segno tutti si sedettero in fretta.
Padron Coquenard fu il primo a esser servito, poi Porthos: in seguito la signora Coquenard riempì il suo piatto e distribuì le croste senza brodo agli scrivani impazienti. ... 

Dopo la minestra, la domestica portò un pollo lesso, magnificenza per cui le palpebre dei convitati si dilatarono tanto da sembrare prossime a fendersi. ...

Il povero pollo era magro, e lo rivestiva una di quelle pelli grosse e irte di penne, che le ossa non riescono a forare nonostante i loro sforzi; certo, era stato cercato a lungo prima che lo scovassero sul bastone da pollaio sul quale si era ritirato a morir di vecchiaia.
'Diavolo!', pensò Porthos, 'ecco una cosa molto triste: ìo rispetto la vecchiaia, ma non l'apprezzo molto lessata o arrostita'.

E si guardò attorno per vedere se la sua opinione era condivisa: ma, tutt'al contrario di lui, non vide che occhi fiammeggianti, i quali divoravano in anticipo quel sublime pollo, oggetto del suo disprezzo.

La signora Coquenard trasse il piatto a sé, staccò con destrezza le due grandi zampe che pose nel tondo di suo marito; tagliò il collo che mise in disparte per sé con la testa; levò l'ala per Porthos, e riconsegnò l'animale alla domestica che l'aveva portato ..."

no perditempo

LA TUA BIOGRAFIA
Numero annuncio: 33819999
Visitatori unici: 25
Luogo: Milano
Data pubblicazione: 6-Giu-08

Raccontami la tua vita ed io ne farò un romanzo.
Esci dall'anonimato, fai sapere al mondo che ci sei anche tu!!!
Ogni storia è bella e degna di essere narrata. E letta.
Così anche tu, entrando in libreria o in biblioteca, potrai dire con orgoglio ai tuoi figli, ai nipoti o agli amici: ecco, questa è la mia vita!!!
Conquista il tuo posto nella storia, quella di tutti i giorni, che è poi la più vera, la più importante...
Contattami, e la tua biografia diverrà realtà.
NO PERDITEMPO.

la fonte è l’inesauribile miniera rappresentata dal periodico di annunci che, mi convinco, qualcuno abbandona a bella posta sul tram numero due.
come sempre, nessun editing da parte di chi scrive. come sempre, è stata rispettata anche l’entusiastica punteggiatura.
mi chiedo se l’anonimo rodocanachi (o forse è un emulo di pontiggia? ci sta forse proponendo un’appendice contemporanea alle vite di uomini non illustri?) lavori a domicilio o riceva gli aspiranti pubblicati a casa sua; se usi un registratore, praticando poi la fedeltà al vivo documento, oppure ascolti scribacchiando un appunto di quando in quando. e in caso di storie tragiche – mogli involatesi col commercialista, figli intrappolati in qualche italica sezione di scientology, secchezza delle fauci – riesce, il pennivendolo, a mantenere l’atteggiamento distaccato del cronista? chiede anche qualche foto di famiglia per illustrare il volume? e poi, quante copie ne fa stampare? a giudicare dalla sicurezza con cui proclama che amici e parenti vedranno la biografia dei suoi clienti non appena messo piede in una libreria o in una biblioteca, dev’essere emanazione di qualche importante editore.

diceva tristan tzara a proposito di dumas padre: “Uno scrittore, la cui reputazione è stata sistematicamente falsata, a causa delle ironie soavi e sornione di alcuni snob, è Alexandre Dumas padre. Eppure i suoi romanzi sono davvero divertenti, unici nel loro genere di letteratura immediata, ed ancor più simpatici da quando si ha la certezza che sono stati scritti da un altro.”
Avrà il nostro aspirante Dumas del tram numero due il suo Auguste Maquet?